暮春的宋国都城商丘，空气中弥漫着刺槐的甜香，却被一阵急促的脚步声搅得支离破碎。颛孙师猛地推开客房木门时，孔子正对着窗台上那株盆栽出神，青瓷盆里的兰草沾着夜露，叶片上的纹路在暮色里像极了他昨日刚修订的《诗经》竹简。​“先生！” 颛孙师的粗布襦裙还沾着尘土，他反手闩门的动作太急，铜环撞在门臼上发出哐当巨响，“方才我在市集买干粮，听见两个穿甲士服饰的人在酒肆里议论 —— 桓魋…… 桓司马要对您不利！”​

   孔子缓缓转过身，宽大的深衣下摆扫过案几，案上的漆杯轻轻晃动。他指尖捻着胡须的动作没有停，目光落在弟子涨红的脸上：“哦？他们说了些什么？”​

“说您周游列国宣讲礼法，是故意败坏我大宋祖制！” 颛孙师的声音发颤，攥紧的拳头把布帛捏出深深的褶皱，“还说…… 还说明日一早就要带兵围咱们住的客栈，宁可错杀也不能让您离开商丘！”​

窗外传来巡夜甲士的梆子声，三响，已是三更天。孔子走到墙边取下佩剑，剑鞘上镶嵌的绿松石在油灯下泛着幽光。他将剑递给颛孙师时，剑身在鞘中轻鸣：“你且去叫醒子夏与子贡，让他们备好行囊。记住，只带干粮与书简，勿要惊动旁人。”​

颛孙师接过剑的手顿了顿：“先生，我们不通知冉有他们吗？”​

“冉有在大司马府当差，桓魋若真要动手，定会先控制他。” 孔子的指尖划过案上的地图，商丘城的街巷在帛布上蜿蜒如蛇，“你告诉子夏，让他把那件从卫国带来的皂色粗布短打找出来。”​颛孙师刚要转身，又被孔子叫住。

​

“告诉子贡，把腰间的玉璧换成铜钱。” 夫子的声音平静得像秋水，“咱们今夜要做寻常商旅。”​

客房后的小院里，子贡正借着月光清点行囊。他解开束发的玉簪，将青丝胡乱挽成髻，换上粗麻短衣时，腰间的玉佩碰撞声戛然而止。看见颛孙师进来，他扬了扬手里的钱袋：“我早觉得不对劲，白日里去太宰府递拜帖，门房看我的眼神就透着古怪。”​

“先生让咱们扮成行商之人。” 颛孙师蹲下身帮着收拾书简，将《春秋》竹简塞进渗着桐油的麻布包，“可咱们往哪去？城门五更才开，桓魋的人说不定此刻已在街口布防了。”​

“往东南走，过芒砀山去郑国。” 子夏抱着一堆衣物从柴房出来，他将那件皂色短打递给颛孙师，自己套上件打满补丁的褐衣，“我去年随先生去过那里，东门的守卒认得我。”​

“认得才麻烦。” 子贡忽然压低声音，指了指院墙上探进来的槐树枝，“方才我看见树影里有动静，怕是已经有人盯着咱们了。”​

柴房顶上的瓦片突然发出细碎声响，三人同时噤声。颛孙师握紧剑柄的手沁出冷汗，却见孔子从月亮门后走出来，身上那件象征士大夫身份的玄端礼服已换成灰扑扑的褐衣，发髻上插着根普通的木簪。​

“慌什么。” 夫子捡起院角的扁担，往两个空竹筐里各塞了半筐书简，“子贡，你随我挑担；子夏，你扮作赶车的仆役；颛孙师，你……” 他打量着弟子清秀的身形，“就装作跟随的书童吧。”​

子时四刻，客栈后院的角门吱呀作响。子贡挑着担子跟在孔子身后，竹筐撞击的声响被他用脚步节奏巧妙掩盖。子夏牵着那匹瘦马走在最前，马背上驮着卷成捆的粗布，谁也看不出里面裹着的是孔子的礼器。​

转过三条街，迎面撞见巡夜的兵卒。子夏慌忙低下头，用马鞭轻打马臀想加快脚步，却被带头的伍长喝住：“站住！深夜行商，有通关文牒吗？”​

子贡刚要回话，孔子已上前一步，佝偻着腰作揖：“长官行行好，小老儿是从鲁国来的货郎，带着儿子们赶早市呢。” 他递过去三枚刀币，铜绿在灯笼光下闪着油腻的光，“这点孝敬，给弟兄们买碗热汤喝。”​

伍长掂着铜钱在手里转了转，目光扫过孔子磨破的草鞋，忽然盯着子贡腰间的钱袋：“你们筐里装的什么？”​

“都是些粗布与农具。” 孔子用袖子擦了擦额头的汗，其实夜里的风凉得刺骨，“小本生意，不值当长官细看。”​

兵卒的手已经搭上竹筐绳结，颛孙师的手悄悄按在剑柄上。就在这时，远处传来急促的马蹄声，有人高喊着 “司马有令，全城搜捕孔丘”，伍长骂了句脏话，挥手放行：“滚吧，别挡着老子办差！”​

几人不敢回头，快步穿过两条巷弄，终于看见东门的城楼。月光下，城墙垛口像排沉默的巨兽，守城的士兵正借着火把检查出城的行人。​

“不对劲。” 子贡凑近孔子耳边，“往常这个时辰城门只开侧门，今日竟敞着正门，怕是设了圈套。”​

孔子望着城门口影影绰绰的人影，忽然往斜对面的铁匠铺走去。铺子门虚掩着，里面传来叮叮当当的敲打声，火光在窗纸上跳动。他推门进去时，老铁匠正抡着锤子锻打农具，火星溅在他赤裸的胳膊上，烫出一个个黑斑。​

“老丈，能否行个方便？” 孔子作揖的动作带着礼器般的规整，“我们父子被兵卒追得急，想借您后院的墙翻出去。”​

老铁匠抬眼打量他们，目光在孔子磨破的袖口停了停：“你们是孔夫子的人？”​

颛孙师猛地绷紧身体，却见老人咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床：“前日我那小孙子在市集听夫子讲学，回来就说要孝顺爹娘。” 他往炉膛里添了块木炭，“后院墙根有棵老榆树，你们从那儿爬出去吧，翻过墙就是护城河。”​

穿过铁匠铺的后院时，子夏看见墙角堆着十几个陶俑，每个俑的额头上都刻着 “仁” 字。老人说那是给买不起青铜礼器的百姓做的陪葬品，“夫子说礼不下庶人，可庶人也想敬天敬祖啊。”​

攀着榆树枝翻过城墙时，子贡的草鞋被钉子勾住，他索性赤脚跳进护城河。五月的河水还带着寒意，浸透的粗布贴在身上，像裹了层冰。颛孙师搀扶着孔子蹚水过河，听见对岸传来兵卒的呵斥声，还有铁器撞击城门的巨响。​

登上南岸时，天边已泛起鱼肚白。子贡拧着衣角的水，忽然指着西北方轻笑：“先生您看，桓魋费尽心机，却拦不住咱们看日出。”​

孔子望着朝阳染红的芒砀山轮廓，弯腰从河滩捡起块鹅卵石，递给身边的颛孙师：“记住，真正的困境不在城外的兵卒，而在心里的墙。”​

颛孙师接过石头，掌心被硌得生疼，却忽然懂得了夫子为何总说 “君子不忧不惧”。远处的商丘城渐渐缩成地平线上的灰点，而脚下的路，正随着朝阳铺向无尽的远方。​

逃出商丘城的那个黎明，颛孙师扶着孔子又钻进芒砀山的密林。晨露打湿了他们的草鞋，腐叶下的青石苔痕在晨光中泛着幽蓝。

“先生歇歇吧。” 他寻到一处背风的山坳，用匕首削了根粗壮的荆条做拐杖。山风穿过密林，惊起一群白鹭，翅尖划破了淡紫色的晨雾。

孔子靠着岩壁坐下，接过颛孙师递来的半块麦饼。“颛孙师可知，我为何非要见宋公？” 他将麦饼掰成两半，把大的那块推过去，“桓魋以大夫之身擅用诸侯之礼，此乃僭越。”

颛孙师咬着麦饼，忽然看见先生的手指在岩壁上比划着什么。凑近了才发现，是用指甲刻下的 “克己复礼” 四个字，每一笔都入石三分。山风卷着松涛掠过，那些字仿佛在风中轻轻颤动。